临空市的西郊有一片山，那山长得很有意思，两个大的夹着一个小的，像在抱着中间那座似的，故此取名夹宝山，山上有个木质房子，盖的像童话里那种小木屋，一到雨天就有股子潮湿的霉气，那独居着一个老人，小时候奶奶常带你去拜访他，你不爱去，因为每次回来你的胳膊都很痛，但你又什么都不记得，哥哥替你热敷胳膊上的针眼，他也不多言语，但你看得出他眼里的心疼。
再后来那个老头去世了，吊唁的时候奶奶罕见的流泪，
奶奶随平日和善但实际刚韧，从没有什么大事能叫她落下泪来，年幼的你摸着奶奶脸上的咸水，说奶奶不要伤心了，你还有囡囡。
那时候她的头发还未全白，但你总觉得那满头的墨色掺了更多的银，她抹净脸上的泪，好不容易挤出个笑，嘴角僵硬。
“奶奶不是伤心，奶奶是在高兴，这是高兴的泪水，那个爷爷去了很远的地方，他再也不会孤独了。”
年幼的你尚且不理解死亡，你听见奶奶叹道落花无返树之期，逝水绝归源之浪，人之生灭，事可同然。
那座山脚下有一颗巨大的海棠树，夏以昼很坏，他骗你说你坐在这棵树下面就能等到想见的人。于是你坐在那棵树下等啊等啊，天色渐暗，葬礼上的人都或真或假的表演着伤心，没人在意你去了哪，一直到太阳被地平线咽下，你才看见夏以昼摇摇晃晃走过来的身影。
他被奶奶揍了一顿，也或许根本没打伤他，因为奶奶每次扬起手他都跑的很快，所以他当时跛脚很有可能只是为了引起你的同情好原谅她，他牵起你的手说走吧回家奶奶还等我们呢，你突然眯起眼睛笑了。
他以为你在等那个去世的老头，你对他说哥哥我等到了。
“怎么等到的，他从天上飘下来见你了吗？”
“不是，他是走过来的。”
再后来那颗海棠树越长越大，春天来临时就落满地的花，地上还长着各种不知名的小野花，你又去了那个房子看了一眼，那里很多年没人居住，苔藓遍布，有植物一层层缠绕在上面，小道没人清理，走在上面鞋底直打滑，你靠近了那个房子，突然发现门上的爬山虎似乎被拨开过，门没上锁轻易的打开了。
你的心砰砰乱撞，你好像打开了潘多拉魔盒，不受控制的走进这所落满灰的小屋，你在那窥见了奶奶的秘密。
老头没有子嗣，一个人孤独的老死，遗物都没人收拾，他的木质书柜在腐朽，上面罗列各式各样你看不懂的化学类书籍。
探秘是人的天性，一本书拿下来握在手里不稳当，掉在地上时散了一地夹在中间潮湿的纸张，字迹漂亮的像从字帖上复刻下来似的，大大小小的纸里写满酸诗，落款是那个老头的名字，每一封开头都是致张素。
那信倘若寄出去一封，大概你的奶奶也不至于在葬礼上如此悲伤，眼泪捭園纵横的流，她却说自己在高兴。
那时候你就在想，分别真是太要命了，比那更要命的是遗憾，在一起可以有无数次分别，可遗憾只有一次分别。