下过雨的清晨薄露微凉，半梦半醒间，程轻轻摩挲着细细的小腿，打了个哆嗦。耳边塑料纸袋窸窸窣窣地响个不停，咔吱咔吱的咀嚼声混在里头，让人不由侧目。程轻轻翻过身，看到程默默抱着薯片吃得正香，还不忘吸溜舔手指，继续在一大袋零食里挑接下来的任务。
程轻轻头皮发痒，她挠挠发旋，咽咽口水，盯着零食袋里发呆。
哥哥为什么不来接她？哥哥是个大骗子，以后再也不要理他了。程轻轻双肩耷拉下来，转念一想，如果他马上回来，那原谅他一次也不是不可以。
程默默难得大方，抽出一袋巧克力棒丢到她身上，大气说：“给你吃吧，姐姐。”
“谢谢你，默默。”
程默默拍拍手上的碎屑，将桌上乱七八糟的纸袋和团成球状的纸条，一齐推到地上，她晃晃脚上簇新的运动鞋，跳下凳子跑出房间。
程轻轻起床换上帆布鞋，走了两步停下来。大脚趾顶住鞋尖，有点塞脚。她在自己的几双鞋里挨个试了圈，大家似乎都没跟上小脚长大的速度，只好穿着凉鞋凑合。
地上一片狼籍，有点没地儿落脚，如果不扫干净，肯定会挨骂。程轻轻抓住手臂内侧，而后又抓抓肚皮和后背。身上最近痒得过分，总感觉像是有小虫子在上头爬。她忍着不舒服，用扫把把垃圾推到一堆。
午饭时，周春华觑到程默默脚上的新鞋，一股无名火忽地冲到脑门。重重的丢下碗筷，二话不说地将鞋子脱下来，扔到地上，厉声骂她：“咱们家是少了你鞋穿，还是短了你吃的？姐姐的东西你动什么？什么时候学别人偷东西了？好的不学，净学这些歪门邪道！”
阴沉沉的天，地上积起一洼洼水坑，洁白的运动鞋在里头滚了一圈，跌到地上，哪还看得除原先的模样。
程默默宁死也要那双新鞋，哭天喊地去抢鞋子。周春华对着程默默的屁股就是几巴掌，高声教训道：“哭哭哭，就知道哭！小时候偷针，长大你要偷什么？你个没出息的！”而后冲程轻轻斥道：“还不去拿你的东西，免得到时候不见了，又哭哭啼啼怪我们！”
奶奶看程轻轻有些吓傻了，虚张着嘴，拄着凳子起身将两只鞋子从地上捡起来。拎着两只灰溜溜的鞋，安慰程轻轻：“没事没事，奶奶给你洗干净，好不好？”
程默默哪里受过这个委屈，为什么自从姐姐来了以后，每次挨打挨骂的都是自己，以前妈妈从来不会这样的。她反手把桌上的碗筷掀翻在地，哭闹大叫：“凭什么每次都打我？上次姐姐推我你也不打她，她偷钱了你也不打，凭什么凭什么？”
周春华被吵得头昏脑胀，啐了口唾沫，“人家有哥哥你有没有？你个没出息的，学习不好就算了，做人也要跟着好的学啊，你学偷东西，欠收拾是不是？”
程默默尖利嘶叫：“她爸爸和哥哥都不要她了，把她丢在我们家，她没哥哥，没爸爸！”
程轻轻反声叫回去：“我有爸爸，我有哥哥，你才没有！”
“那你叫你哥哥和爸爸打电话来啊，她们知道你打人，还偷钱肯定不会要你的！”
“我没有偷钱！”
周春华口袋里的手机震动起来，拿出来看是程士国的电话。她接通后，对程轻轻招招手：“来，自己跟爸爸说这几天乖不乖？”
程轻轻拿到电话，憋在心里的不安遽然喷涌出来，颤声说：“爸爸。”
程士国心疼地哎了声，问：“怎么了，和妹妹吵架了？咱们轻轻最懂事了，多让让妹妹，好不好？”
程轻轻双眼闪着泪花，吸吸鼻子。
程士国安慰她几句，软声说：“爸爸让嬢嬢每个星期都给你加了五块钱的零花钱，以后缺钱了，就告诉嬢嬢。拿钱之前，也要和大人说一声，好不好？”
程轻轻敏感察觉到爸爸话里的意思，鼻头顿时堵塞，闷声说：“爸爸，我没有偷钱。”
“爸爸知道，”程士国连连表示自己相信她，接着说，“以后咱们再缺钱，就好好跟大人说。也不能再打人了，轻轻以前从来都不打小朋友的，是不是？”
“可是，可是。”程轻轻抽噎着想要将爸爸拉到自己这头来，忽然发现她一点也想不起那天发生过什么，只记得的确是自己做错了。
一通电话讲完，程轻轻心里更为郁闷。爸爸一直叫自己让着妹妹，但明明每次都是妹妹先惹她。以前在家时，妈妈从来都不会这样说，反而不准她仗着年纪小欺负哥哥。爸爸怎么帮别人不帮自己？爸爸是不是一点也不爱自己？
一连多日，程轻轻都沉浸在爸爸可能不爱她的乌云里。这天放学，周春华叫住她，说：“你哥哥要去参加比赛，反正要等着放寒假回，让你乖点听话。”
周春华没记住那串复杂的名称，就听程澈说要在学校呆上课着，期末考试后才能回。她惦记着麻将桌上的事，随便交代了句便出门。程默默在旁幸灾乐祸：“我就说你哥哥不要你了吧！”
程轻轻忽然再没底气强硬反驳，唯有瞪去一眼。奶奶唯恐两个小祖宗又闹，赶紧把程轻轻叫过去。
秋分那天，隔壁王伯伯家的女儿带男朋友回家。按当地的习俗，是要请客吃饭的。周春华刚好和他带点血缘关系，也在此列。小孩子不让上桌，程轻轻端着碗坐在门口的小凳子上，自顾自吃着，一点也不想和程默默那群孩子凑在一块。
碗里的饭菜很快见底，一个大哥哥走过来，笑着问她：“轻轻就这么点，吃得饱吗？”